“克拉瑪依之歌”雕塑。新華社記者劉紅霞 攝

多年前，我曾到克拉瑪依采訪，位于市區東北的黑油山讓我印象深刻。同行的前輩深耕能源領域多年，他告訴我，這里是三疊系石油的露頭地，因原油常年外溢與沙石混雜形成瀝青丘而得名“黑油山”。“克拉瑪依”則是“黑油”的音譯，好似宣示著這里的一切都與石油息息相關。

黑油山一處油池。新華社記者劉紅霞 攝

在鐫刻著“黑油山”三個大字的花崗巖石碑旁，散布著油泉涌溢形成的“黑油池”。池面如鏡，漆黑深邃，卻又泛著柔和的光澤，仿佛一塊被歲月打磨的墨玉，鑲嵌在黃褐色的沙礫之間。微風拂過，油面輕輕蕩漾，沉默與能量在此交織流淌，散發出獨特而厚重的氣息。

油池周圍的土地松軟得像面團，踩上去輕輕下陷，隨著蹦跳節奏和力度的變化，油池會冒出大小不一的油泡，仿佛在回應腳步的律動，吐納著來自地下深處的生命氣息。

1955年，位于準噶爾盆地西北緣的克拉瑪依1號井噴出工業油流，標志著新中國第一個大油田的誕生。這一刻，不僅讓深陷“貧油”焦慮的新中國為之沸騰，更是中國石油工業史上的里程碑。無數石油勘探者以帳篷為家、以黃沙為伴，頂著風雪嚴寒，僅憑簡陋設備和一腔熱血，在這片沉睡億萬年的戈壁上書寫出壯麗的“石油詩篇”。

拼版照片：上圖為1959年，新疆克拉瑪依油田工人在建設九號集油區（新華社記者 武純展 攝）；下圖為2025年2月20日，中國石油塔里木油田深地塔科1井現場工作人員慶祝完鉆。（新華社記者 胡虎虎 攝）

站在黑油山下，詩人艾青的詩句在耳畔氤氳回蕩：“最荒涼的地方，卻有最大的能量；最深的地層，噴涌著最寶貴的溶液；最沉默的戰士，有最堅強的心……”此刻讀來，更覺意味深長。克拉瑪依的美，不只在城市的繁華和綠蔭，更在那份深藏于黃沙之下的力量與堅韌。戈壁之上，“磕頭機”日夜律動，鐵臂起伏，發出低沉而堅定的轟鳴，仿佛一支無聲的樂隊，在荒原深處演奏著獨屬于石油的交響。這是克拉瑪依的心跳，也是中國能源產業高質量發展的深沉脈動。

如今，我來到油氣資源豐富的伊拉克，在新疆結下的石油情結讓我對伊拉克能源開發史產生了濃厚興趣。

2003年的伊拉克戰爭讓人們對南部石油重鎮巴士拉頗為熟知，但伊拉克的石油開發史卻要從北部城市基爾庫克說起。從首都巴格達出發，一路向北行駛，沙漠、戈壁、椰棗林交替出現。進入基爾庫克，油井林立，火炬沖天，空氣中隱隱飄浮著油氣燃燒的味道，仿佛印證著這座城市的宿命。

基爾庫克以“黑金之城”聞名于世，被譽為“浮在油海上的城市”。文獻記載，這里油氣資源豐富，地底滲出的石油和天然氣在地表被點燃，形成零星跳動的火焰，這就是燃燒千年的“永恒之火”。隨著時代變遷，傳說中的“永恒之火”多數已湮沒在城市建設的洪流之中，但在伊拉克北部石油公司營地內，仍保留著這樣一座“永恒之火”的燃燒池，火苗隨風舞動，搖曳不息，訴說著這片土地悠久的石油記憶，映照著一個國家與石油相生相伴的歷史長卷。

1927年，一支由西方國家石油公司組建的聯合勘探隊來到基爾庫克，開始鉆探巴巴古爾古爾油井。“一開始仿佛是來自地獄的絮語，緊接著變成震耳欲聾的咆哮，石油混雜著碎石從地底噴發，油柱的高度甚至超過了井架……”英國作家邁克爾·莫頓根據史料和檔案這樣描述油井首次噴油的場景。

“那時，仿佛劃亮一根火柴就能點燃空氣中的灰塵。”基爾庫克油田退休石油工人侯賽因告訴我，盡管“黑金財富”從天而降，但在西方主導的開發模式下，伊拉克并未實現國富民強的夢想，反而陷入殖民掠奪和外部控制的枷鎖。

這是2024年5月12日在伊拉克基爾庫克拍攝的一處油田。新華社發（哈利勒·達伍德攝）

如今的基爾庫克，石油依然是這座城市的命脈。盡管當地政府正努力推動多元化發展，試圖讓這座“黑金之城”擺脫對石油資源的依賴，重拾和平年代的活力與尊嚴，但轉型發展仍舊道阻且長。

克拉瑪依和基爾庫克——兩座同樣因石油而聞名的城市，卻走出了截然不同的命運。一個誕生于國家自力更生、自立自強，一個陷入列強操控和利益爭奪；一個用石油將國家現代化建設推上高速路，一個因外部干涉陷入戰火和動蕩的旋渦。

采訪臨近結束，我向侯賽因講述起克拉瑪依的故事。這位耄耋老人靠在椅背上，用粗糙的手指滑動我手機里克拉瑪依的照片一一端詳，時而輕輕點頭，時而露出不易察覺的微笑。那一刻，我意識到，克拉瑪依今日的繁榮與活力，不正是他和無數老一輩伊拉克石油人心中的夢想？

“石油不是財富的保證，但承載著國家發展的抉擇與路徑。希望我們能將石油匯聚成國家發展的力量，而不是讓它的火焰灼燒祖國的土地。”侯賽因的聲音低沉而堅定，像是在對我說，又像是在對自己、對命運長河中無數同行者的傾訴。（段敏夫）