廣東廣州，一位女子坐在冼村的水塘邊，遠(yuǎn)處是已經(jīng)拔地而起的高樓。據(jù)介紹，由于城中村內(nèi)手機(jī)信號(hào)差，一些人常在這片信號(hào)強(qiáng)的廢墟上坐著打電話。攝影：駱駝/CFP
說(shuō)起廣州的城中村，就無(wú)法繞過(guò)冼村。
在過(guò)去的10多年間，冼村遭遇著劇烈的陣痛，艱難的拆遷、遷徙的人群、崩潰的基層組織等種種現(xiàn)象，都成為中國(guó)激進(jìn)城市化的一個(gè)縮影。
在地圖上，冼村與廣州中軸線距離不到1里，但兩者卻恍如兩個(gè)世界，一邊是城市最為光鮮亮麗的摩天樓群，另一邊卻是拆而未完、“衣衫襤褸”的城中村。
在冼村，生活并不匆忙。
活禽店老板悠閑地躺在椅子上等待下一單生意，釣魚(yú)者在水塘邊等待下一條魚(yú)上鉤，工人坐在廢墟上等待下一個(gè)活兒的到來(lái)。
與村外柏油大道上的車(chē)水馬樓、周邊寫(xiě)字樓行色匆匆的上班族相比，冼村的節(jié)奏，恰似多年進(jìn)度仍較為有限的拆遷，緩慢得猶如已經(jīng)停滯。
在冼村，生活也難言輕松。
因?yàn)樘旌さ赝９ぃ?8歲的河南駐馬店人老李，20多天前從哈爾濱來(lái)到了廣州并住進(jìn)了冼村，并在附近工地打零工。
午后，他坐在冼村內(nèi)大水塘邊的廢墟堆上“等事兒干”。“這里手機(jī)信號(hào)好，老鄉(xiāng)找得到我，”老李說(shuō)，一起做零工的河南老鄉(xiāng)有活兒時(shí)會(huì)叫上他。而如果老鄉(xiāng)撥不通他電話時(shí)，就會(huì)直接去住處找他。
老李的兩個(gè)兒子和老母親在老家，已難得一見(jiàn)。妻子在深圳，不過(guò)他說(shuō)夫妻兩再見(jiàn)面，“應(yīng)該也是等過(guò)年一起回家了吧。”
也是在冼村，理發(fā)師傅老段22年前扔掉鋤頭，從湖南邵陽(yáng)來(lái)到了冼村。他對(duì)冼村劇變的感受，除了一棟棟房子空掉、倒下，小巷越來(lái)越冷清外，上漲的房租讓他有更直觀的體會(huì)，“以前單間（每月）要200多，現(xiàn)在要500多了。”
老段坦言，離家的22年中，早前的10多個(gè)春節(jié)期間他從不回邵陽(yáng)老家，只是“最近幾年又開(kāi)始會(huì)回家過(guò)年了。”
和老李、老段一樣，許多人生活在冼村的外地人行走于城市，卻充滿鄉(xiāng)愁。
舊的家園已經(jīng)拆得支離破碎，新的城市尚未建起，冼村屬于廣州這一內(nèi)地第三大城市的一部分，卻未必能夠在這座大城里找到歸屬感。
也許，800多年前就升起裊裊炊煙，才是冼村揮之不去的鄉(xiāng)愁。
