今年8月15日，是日本宣布無條件投降81周年。在這個(gè)理應(yīng)正視歷史、反省罪責(zé)的重要節(jié)點(diǎn)，一批塵封80余年的侵華日軍“軍事郵便”重回公眾視野。這些經(jīng)戰(zhàn)時(shí)日軍嚴(yán)格審查、從中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)寄回日本的戰(zhàn)地家書，不僅是侵略者親筆寫下的自供狀，更是軍國(guó)主義思想滲透馴化的鮮活標(biāo)本。字里行間的冷血與傲慢清晰昭示：軍國(guó)主義的幽靈從未真正遠(yuǎn)去，歷史的警示始終振聾發(fā)聵。

所謂“軍事郵便”，不是普通的私人通信。所有寄往日本本土的信件必經(jīng)軍方嚴(yán)苛審查，凡是不符合戰(zhàn)爭(zhēng)敘事、不利于思想管控的內(nèi)容都會(huì)被剔除。能夠順利寄出的文字，本質(zhì)上都是當(dāng)時(shí)日本官方認(rèn)可并默許傳播的“標(biāo)準(zhǔn)表達(dá)”。

旅日學(xué)者李素楨及其團(tuán)隊(duì)耗時(shí)近30年，從日本民間搶救出這批史料。這些戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中的一手記錄，涵蓋戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)況、士兵心態(tài)、作戰(zhàn)部署等多個(gè)維度，與官方檔案形成完整證據(jù)鏈，其證據(jù)效力遠(yuǎn)非戰(zhàn)后任何粉飾與狡辯所能消解。

在侵華日軍士兵深澤嘉兵衛(wèi)1938年的家信中，他一邊輕描淡寫地提及淪陷區(qū)百姓家園盡毀、流離失所，一邊筆鋒一轉(zhuǎn)便慶幸“作為日本人，真是太幸運(yùn)了”。他國(guó)百姓的深重苦難，在他眼中只是襯托本國(guó)“優(yōu)越”的注腳。更值得警惕的是，這樣一封沾滿血腥氣息的信件，當(dāng)年竟被搬進(jìn)日本靜岡縣的小學(xué)課堂。同期從杭州寄出的家信同樣冰冷刺骨：“沿途敗國(guó)凋敝，遭流彈擊斃的土民成群，軍馬尸體遍地”。通篇不見對(duì)生命的絲毫敬畏，只剩施暴者習(xí)以為常的麻木。

這批家書詳細(xì)記錄了日軍在南京犯下的罪行。一封寄自南京城內(nèi)的信件附著手繪行軍圖，詳細(xì)標(biāo)注了日軍從上海登陸到攻陷南京的完整路線，在“常州”處明確標(biāo)注“為掃蕩敗殘兵，民房被燒毀”，更證實(shí)了1937年12月13日南京陷落后，日軍仍在持續(xù)開展“清剿”行動(dòng)。后勤兵桑原實(shí)在家信中承認(rèn)，每天在長(zhǎng)江邊處決約200名中國(guó)戰(zhàn)俘，“把他們捆住手丟入河中”，還稱那是“有趣的場(chǎng)面”。軍醫(yī)早尾庸雄的同期戰(zhàn)場(chǎng)筆記與之形成完整互證：俘虜被機(jī)槍掃射、斬首，尸體被拋入江中，未死者哭喊著被補(bǔ)槍，“連看都覺得像游戲”。施暴者筆下越輕佻，背后的反人類罪行就越沉重。

80多年過去，信紙會(huì)泛黃褪色，但軍國(guó)主義的陰魂從未真正退場(chǎng)。

當(dāng)年寫下血腥家書的士兵，在“大東亞共榮”的謊言洗腦下，把屠殺當(dāng)榮耀，把侵略當(dāng)使命。而今天的日本右翼，仍在沿著同一條路徑步步推進(jìn)：系統(tǒng)性否認(rèn)侵略史實(shí)、美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，用歷史虛無主義重塑社會(huì)認(rèn)知，又借所謂“周邊安全環(huán)境惡化”之名不斷突破“和平憲法”約束，加速擴(kuò)軍備武步伐。從篡改歷史認(rèn)知到突破戰(zhàn)后秩序，從美化侵略歷史到為軍國(guó)主義招魂，前后邏輯一脈相承，野心企圖昭然若揭。這也正是亞洲各國(guó)人民始終保持高度警惕的根本原因所在。

歷史不容翻案，正義不容褻瀆。一封封“軍事郵便”里的血色記錄，是刻在亞洲人民心底的慘痛傷疤，更是不容篡改的如山鐵證。對(duì)日本而言，深刻反省戰(zhàn)爭(zhēng)罪責(zé)、與軍國(guó)主義徹底切割，是贏得亞洲鄰國(guó)與國(guó)際社會(huì)信任的根本前提。任何試圖掩蓋歷史、模糊罪責(zé)、為侵略戰(zhàn)爭(zhēng)翻案的行徑，都站在歷史正義的對(duì)立面，也必將遭到全世界愛好和平力量的堅(jiān)決反對(duì)，最終被釘在歷史恥辱柱上。

《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2026年08月17日 14 版）