雨后的怒江峽谷群山連綿，崎嶇濕滑的山間小道蜿蜒穿梭在各個村寨之間。

一大早，桑南才（見圖，受訪者供圖）將鄉親們的信件、包裹逐一碼放整齊，熟練地檢查、捆綁、裝車，開啟一天的投遞工作。“又送貨啦，辛苦咯！”路上勞作的村民遠遠打招呼。“有幾個急件，要趕緊給大家送到。”桑南才笑著回答。

這名奔走在山間的投遞員，是云南省怒江傈僳族自治州瀘水市稱桿鄉郵政所所長桑南才。在當地，鄉親們早已熟悉他奔波的身影，還總用傈僳語親切地喚他“托厄哈扒”，意思就是“送信人”。

時間拉回到1988年，17歲的桑南才成為一名郵遞員。

他所在的稱桿鄉，山高谷深、村落分散。過去的郵路狹窄難行，陡峭處要手腳并用攀爬。雨季泥石流、落石頻發，冬季冰雪封山，送一趟郵件往往要走上6天。

那時的桑南才個頭瘦小，家人擔心他吃不消。可沒想到，入職才兩三周，沿途鄉親們一聲聲“托厄哈扒”，溫暖了這個年輕人。“他們把我當自家人，讓我覺得自己做的事很有意義。”桑南才暗下決心，一定要對得起這份信任。

這條郵路，他一走就是38年，只有一次動過放棄的念頭——1997年的那場山洪。

那年夏天，桑南才清晨出發，奔走送件近10個小時。原本晴朗的天空驟然暴雨傾盆，山間河水暴漲，前后道路全部中斷，他被困在荒無人煙的深山里。夜幕降臨，桑南才只能蜷縮在石洞中疲憊睡去。

“阿才，你在哪？”第二天雨停，遠處傳來妻子密曉琴焦急的呼喊。“阿花，我在這里！”看到滿身泥濘的丈夫，妻子抱著桑南才痛哭：“阿才，這個工作太危險了，你別干了。”

妻子的哭訴讓桑南才內心動搖，可想到山里日日盼著郵件的鄉親，他還是選擇留下。“阿花不要怕，我會小心的。鄉親們對我這么好，我不想放棄。”桑南才說。

2010年，鄉村道路陸續硬化，為提高效率，桑南才買了輛摩托車。一次雨天騎行，他連人帶車摔下15米陡坡，右手中指受傷，血流不止。他簡單包扎，忍痛走完所有村寨，按時完成投遞。沒想到次日傷勢惡化，手指局部壞死，不得不截去一小截。

20世紀90年代，山里通郵條件差，很多信件地址寫得潦草模糊。

有一回，桑南才拿到一封信，收件人只寫了“云南省怒江州瀘水縣稱桿鄉楊玉英媽”。沒有具體村寨，沒有門牌號，整個鄉兩萬多人，找一個人談何容易。別人勸他：“要不把信件原路退回吧。”桑南才沒多想，把那封信小心揣進郵包，走到哪個村，就問到哪個村。功夫不負有心人，問了一個多月，終于在一個偏遠的寨子里找到一位老媽媽。

“大媽，你是不是楊玉英媽？你姑娘是不是好幾年沒回來了？”桑南才輕聲問。老人一聽，眼淚就掉了下來，說她女兒走了好幾年，音信全無。他又主動幫忙代寫回信，一家人失散七八年后終于團聚。

每到7、8月份，怒江的大山里總是雨水不停。可那段時間正好是高考錄取通知書投遞的關鍵時期，桑南才拿到第二批通知書時，發現已經快到開學時間了。“這個娃娃肯定天天在家等著，這張通知書是山里學子走出大山的希望，絕不能耽誤。”桑南才心里著急，穿上雨衣就出了門。

路不好走，他就繞遠路，深一腳淺一腳地在泥水里跋涉。走了20多公里，直到晚上8點多才找到那戶人家。學生一看到他，愣了片刻：“郵遞員來了！”桑南才趕緊把通知書遞過去，學生激動地拉著他的手連連道謝。

38年間，怒江峽谷的深山郵路早已發生翻天覆地的變化。

早些年，桑南才只能靠雙腳徒步，每天投遞的報刊信件不過四五十件。隨著鄉村建設步步推進，山間道路全部硬化，摩托車接替雙腳成為代步工具，投遞效率大幅提升。如今，無人機投遞走進深山，從前徒步3小時的險路，無人機幾分鐘就能飛越。

服務更便捷了，年過半百、臨近退休的桑南才也沒停止學習。桑南才在投遞的過程中發現，大山里雖有優質農產品，卻因信息閉塞而打不開銷路。面對這一困境，桑南才從零開始學習電商運營，利用郵政網絡將稱桿鄉的蕎麥、天麻、蜂蜜等特產銷往全國各地。他還主動報名考取無人機操作證書：“我這年紀學無人機確實吃力，但多學一門技術，就能更快地把急救藥品、錄取通知書送進偏遠村寨，讓村民們少一份等待。”

回望過去這條漫長的郵路，桑南才騎壞了5輛摩托車，磨破了160多個郵包，累計行程超過40萬公里，經手投遞的郵件達150余萬份。“只要身體條件允許，這條深山郵路，我會繼續走下去。”他用行動踐行著自己的誓言。

《 人民日報 》（ 2026年08月13日 06 版）