■記者手記

8月的銀川，熱浪從柏油路面蒸騰而起，整座城市像被扣在一口巨大的蒸籠里。街頭行人寥寥，當大多數人在空調房緩解暑熱時，有這樣一群人正與烈日短兵相接。他們或拿著簸箕、掃帚，清理著城市的邊邊角角；或騎著電動車穿梭在大街小巷，把煙火美食送至千家萬戶……

好在，他們為整個城市奔忙的同時，有一扇門也始終為他們而開。約400家工會驛站、微驛站，散落在街角巷尾，這里是戶外勞動者停靠的港灣。炎炎夏日里，他們從中汲取清涼與溫情，感受著這座城市對每一位奮斗者最樸素的關懷。

正午時分，暑氣正盛。記者來到銀川市城南的一家工會驛站，馬路邊地磚反射著白光。37歲的丁笠把電動車停在樹蔭下，摘下頭盔，轉身推開了驛站的門。

他熟門熟路地接了杯水，在椅子上坐下猛灌一口，長舒了一口氣，額前被汗水黏成一綹一綹的頭發，似也舒展了些。“高溫天太難熬了，以前沒單的時候只能在樹蔭底下蹲著，現在好了，進來涼快涼快、喝口水、緩一緩，跟回了家一樣。”歇了不到十分鐘，手機響起接單提示音，丁笠放下紙杯，又一頭扎進烈日里。

驛站負責人陳文俠笑著將他送出門，還不忘叮囑一句“注意安全”。陳文俠說，這間驛站24小時開門，麻雀雖小，五臟俱全——手機充電線、微波爐、免費飲用水等一應俱全。

“夏天熱，外賣小哥可以進來喝水。要是突然遇到暴雨，還能臨時取用雨傘。”她說著，又開始擺弄起門口的醫療急救箱，里面藿香正氣水、創可貼、消毒濕巾碼得整整齊齊。

“就和家一樣！”66歲的環衛大叔折清林笑著告訴記者。因為工作區域就在附近，他是驛站的常客。口渴了、干累了、手機沒電了……他都會進來短暫歇腳，偶爾還會在門口設置的簡易醫療桌案上量量血壓。

和往常一樣，陳文俠走上前打著招呼，忙不迭地提醒：“15日了記得來愛心超市領東西，理療師過兩天就來了，哪兒不舒服了請他給按按，機會難得。”折清林應著，布滿皺紋的臉頰笑意舒展。

陳文俠說，驛站還設有中醫理療室、理發室、愛心超市、書屋等。每個月15日，勞動者們可享受免費按摩、10元理發，還可以在愛心超市里免費領取洗衣液、毛巾、書籍等生活用品。“干啥都方便得很！”折清林端起水杯小口啜飲著插話。

一個下午，快遞小哥、外賣騎手、環衛工人……一波接著一波，驛站的門不斷被推開、關上，推開、關上……有人只待了兩分鐘，喝了一杯水；有人待了十分鐘，充了一次電。沒有人在這里停留太久——他們很忙。

但陳文俠記得住很多張臉，有人每天來，有人只在最熱的中午出現。“看他們推門那一刻的表情，我就知道他們今天順不順利。”平淡的話語中透著這個驛站最核心的價值——一份觸手可及的安全感與尊重。

日頭開始落下，陽光不再刺眼，驛站門臉上“戶外勞動者之家”幾個大字依然醒目；驛站的門還在開合，一位年輕騎手推門出來，跨上電動車，匯入傍晚的車流。

暑熱終會過去，但這方寸之間的清涼，值得被記住。

記者：盧書劍、謝建雯

編導：曹彥語

海報：黃怡然

新華社音視頻部制作