唐偉 中國作家協會

中國人的年味，是從把十二月改稱為臘月開始的。當人們的心理進入農歷時間，即便是仍在肆虐的全球疫情，也沖淡不了華夏子孫綿延千年的文化鄉愁。

今年提倡就地過年，就的是工作的地兒，過的是別樣的年。回家過年，有回家過年的熱鬧，就地過年，也可以體驗工作所在地過年的那份新鮮。圖不了熱鬧，就嘗個新鮮，權當是個計劃外的調劑。

其實，中國人的農歷新年，歷來就都有兩種過法，一個是農村路線，一個是城市版本。但不管是農村，還是城市，置辦年貨從來都是過年張羅的頭等大戲。

先說農村的年貨。農村的年貨，自然是以“農”為主。農村年貨的“農”情，特色是土味，核心是手工制作，講究的是親力親為的雙手勞動。

過了臘八就是年，首先登場的是暖心又暖胃的臘八粥。臘八粥的原料，是種瓜得瓜的瓜，種豆得豆的豆。自家地里出產的瓜和豆，原本再稀松平常不過，但因為臘八的特殊，多少也有了那么點“年貨”的色彩。

農忙以二十四節氣為依據，農村置辦年貨同樣也講究個“農時”，馬虎不得。二十五磨豆腐，一定得是那種大盤碾子的石磨磨出來的豆腐才有揮之不去的年味；二十七忙殺雞，一定得是一把米一把米喂養大的才可稱之為真正的“年雞”；二十八打糍粑，一定得是那種陳年的石臼，顆粒飽滿亮澤的糯米、黑米、高粱用井水浸泡了一晚，打出來的糍粑才香甜軟糯。

城市版本的年貨，則是以市場采購為主，手工制作為輔。商場超市琳瑯滿目的年貨大集，雞鴨魚肉，酒水飲料，東來西往的時令瓜果蔬菜，天南海北的臘味干貨糕點，應有盡有一應俱全。東西還是平常那些東西，只不過因為過年，這些東西就平添了幾分節日色彩。隨著交通物流的發達，無論你在哪個城市，如果想品嘗馳名中外的北京烤鴨，湘菜之首的東安雞，或是在家不出門就體驗麻辣的重慶火鍋，風味十足的云南過橋米線，只要手指點一點，在手機上下單，基本上不到一周就可以在過年時節嘗試一把全國各地的土特風味。

民以食為天，過年尤為甚。但年貨也不全是準備美食大餐，隨著人們生活水平的提高，即使平常不年不節的，也照樣可以盡享饕餮盛宴。現如今，臨到過年，給爸媽換個新款手機，犒賞自己買臺新車——要不是受疫情影響，有的干脆來個全家海外七日游，這些給年貨禮包注入的新花樣新內容，也早就見怪不怪了。

一年復一年，年貨年年鮮。無論農村還是城市，說到底，年貨的新和舊，輕或重，都是為了讓全家老小在年終歲尾有個期待和盼頭。置辦年貨的快樂，也并不全在最后那一刻的享用，更多是體現于全情投入費心思量的那樣一個準備過程。年貨齊全，心情就位，無論是原地，還是回鄉，讓我們一起過個歡樂祥和中國年！（責任編輯：郭素萍 樂水）